...От Таоса до Каньона мы снова добирались не главными магистралями, а пустынными боковыми дорогами. Таос находится уже на почти двухкилометровой отметке над уровнем моря, но до Аризоны, до прорезанного каньоном плато Колорадо, предстояло перевалить через еще одну гряду Скалистых Гор.

Когда начали с плато забираться в горы, пустынные чахлые кусты и метелки жесткой травы уступили место нормальным деревьям. Движения по шоссе практически не было, лес после недавних снегопадов стоял сказочный — казалось, мы вообще куда-то в безлюдную страну заехали. Здесь вокруг не было никаких следов жилья: ни троп, ни единой лыжни, ни следов снегокатов, ни построек... Только редкие звериные следы на идеально белых лугах и опушках.

А потом был и сам перевал — и с него раскрылись новые долины; и до той точки, где сделан снимок, мы пробирались от оставленной на обочине машины по пояс в нетронутом пушистом и шуршащем снегу — причем дыхание опять напомнило о высоте. Дорога, однако, была вполне прилично расчищена — за шоссе здесь следят внимательно.

Аризона славится кактусами. Здоровенные столбы сагуаро — официального растения штата — используются в любой аризонской символике. Но эти диковинки растут на юге, ближе к Тусону, недалеко от границы с Мексикой. Здесь же нам удалось увидеть лишь небольшие опунции — очень они неожиданно смотрелись в снегу. Впрочем, иногда такие картинки в Крыму случается наблюдать. И здешний снег, словно в Ялте, был какой-то несерьезный, чувствовалось, что с гор мы спускались в очередную пустыню, пусть даже и зимнюю.

И пейзаж сразу стал ощутимо другим. Столообразные, с плоскими вершинами и вертикальными полосатыми боками, скалы на глазах меняли цвета — солнце садилось, так что и без того рыжеватые камни стали ярко краснеть. Мы остановились на очередную заправку около магазинчика с именем Red Mesa. Что mesa — это плоская гора, мы знали и так. Когда подъезжали к колонке, слово red казалось преувеличением, но пока мы побродили по заведению и попили кофе, свет изменился. За несколько минут заходящее солнце перекрасило скалу и подарило нам пейзаж, фото которого крайнее справа в ряду картинок. Название местечка оказалось точным, вид — незабываемым.

Хотя быстро темнело, мы решили все же доехать до каньона, хоть на это и требовалось еще несколько часов. Зато мы смогли лунной ночью в полном одиночестве — ни людей, ни машин — побывать на нескольких смотровых площадках южного борта каньона. Ощущение — неземное. Немыслимый какой-то провал, абсолютная тишина — только подчеркнутая еле различимым бормотанием реки внизу, полная потеря чувства расстояния в сером лунном свете.

Немного пьяные от этих ночных ни на что не похожих пейзажей, мы к полуночи добрались до гостиницы и завалились спать. А уже утром отправились смотреть каньон так, как положено добропорядочным туристам. Американцы любят всякие цифры про каньон называть — и цифры действительно впечатляют. Длина — сотни километров, глубина — до 1800 метров, ширина — где 10, а где и несколько десятков километров. Индейцы были мудрее и лаконичнее, а может — поэтичнее. Они называли каньон "горой наизнанку". Гора всегда слегка ошеломляет. Вывернутая наизнанку — ошеломляет совсем не слегка. Холодок по спине бежит не от цифр, а от чего-то количественно не выражаемого; от того, что заставляло язычников поклоняться природным богам. Индейцы не зря эти края почитали священными.

Для любителей точности проиллюстрирую цифрами только одну фотографию, ту, что сбоку. До остренького пупыря чуть левее середины — 14,5 км; до обрыва, который расположен посредине между этим пупырем и правым краем картинки, — 67,5 км; до скал в левом верхнем углу картинки (это как раз напрямую через каньон) — 12,5 км. Ах, да — еще про возраст... Около 100 миллионов лет река Колорадо и ее притоки упрямо и непрерывно въедались в песчаник. Здесь не только масштабы расстояний все время сбивают с толку — масштабы времен — тоже.

А теперь — хватит справочных данных, лучше просто на каньон посмотреть... Не забывайте щелкать по картинкам, чтобы посмотреть пейзажи в лучших цветах и большем масштабе — они того стоят...

В Интернете, естественно, на тему Каньона есть множество ресурсов. Не собираюсь приводить здесь результат поиска — кому нужно, сам попробует. В большинстве своем, однако, странички посвящены тому, где туристу остановиться и где поесть. Неудивительно, поскольку туристов сюда приезжает море. Однако кратенький список понравившихся ссылок приведу (странички будут открываться в новых окошках).

• Пешеходные маршруты по каньону...
• Официальный сайт национального парка The Grand Canyon
• Просто галерея хороших фотографий
• Еще одна коллекция картинок
• По каньону очень популярно сплавляться, а не только бродить пешком

Увы, мы не могли весь день созерцать красоты каньона и дождаться на нем заката — а жаль! Надо было ехать дальше, заночевать по графику полагалось уже в Калифорнии. Дорога от каньона до трассы, однако, тоже была интересной. Вчера в темноте мы мало что видели в свете фар и луны — лишь синеватые пятна снега по склонам. Сегодня оказалось, что вдоль шоссе то и дело попадаются индейские рыночки и лотки всех размеров. Сувениры, dream catchers, всякая гончарная продукция, циновки и украшения, серебро, бирюза, витые кожаные шнурочки. И все это на фоне отрогов Каньона и разноцветных скал вдали. Красиво и очень хорошо сочетается.

Перед возвращением на трассу, сделали последний крюк в сторону, к недавно (по геологическим понятиям) потухшему вулкану Sunset Crater. Дорога через пустыню уже в стороне от Большого Каньона все равно была какой-то неземной. Вечерний свет ежеминутно время менял цвет песков, дальних скал, размытых облаков и придорожных колючек. Painted Desert оправдывала свое имя.

До вулкана мы добрались уже после заката и ничего очень впечатляющего не наблюли. Черные лавовые поля с контрастными снежными заплатами, черный склон сопки — собственно вулкана — тот, что показан на фото. Когда-то здесь было очень жарко, а сейчас ледяной ветер заставлял ежиться и гнал в тепло машины, к уютной музыке и уже ставшей привычной тесноте пакетов, сумок, карт, пленок и сидюков.

Самая зрелищная часть маршрута осталась позади. Предстояло вернуться на быстрые трассы и доехать до границы Калифорнии (единственного, кстати, штата, который на въезде держит строгий пост карантинного контроля, где в любое время суток останавливают все машины — вдруг везут животных или сельхозпродукцию). Заночевали в Needles — городке сразу после границы Калифорнии. А следующий день был последним в поездке.

Предстояло пересечь Мохаве — калифорнийскую пустыню, набитую армейскими базами всех сортов и размеров. Все те же колючки — плюс часто еще и колючая проволока, — зубчатые горы из знакомой уже черной лавы, полное отсутствие населенки. Вид совершенно негостеприимный, поэтому не удивительно, что бензозаправки и площадки для отдыха водителей в точности напоминают классические оазисы из книжек.

После Мохаве мы спустились, наконец, в зеленые (в это время года) долины южной Калифорнии. Шторм гнал низкие косматые облака, лил противный дождь, под которым и пришлось до поздней ночи вести машину до Redwood City. Когда поворачивал на стоянку рядом с домом, в свете фар мелькнул розовый куст в цвету. Вылезли из машины, взглянув напоследок на спидометр — 4134 мили от дома на Hartford Lane в Nashua, почти 7 тысяч километров за девять с половиной дней с одной дневкой... Там осталась зима, которую и по трассе не раз встречали, — здесь влажный воздух нес запах магнолий и эвкалипта. Январь по-калифорнийски. Конец приключения. Пора было собираться на работу...

Вот и все. Спасибо всем дочитавшим за внимание ;-) Есть вопросы — пишите...

Андрей Себрант - asebrant@ya.ru